R-로망찬 하루일을 끝마치고서

잠이 들기전 불꺼진 내 방은 언제나 무섭다. 가로등 앞에 있는 나무의 그림자가 나무에 흔들려 내 방 커튼에 무서운 그림을 그린다. 어제 밤에는 유난히도 바람이 많이 불었다. 나를 무섭게 하는 것의 정체를 뻔히 아는 데도 불구하고 나는 흔들리는 유령같은 그림자에 눈을 쉽게 거두지 못한다. 영화에서 설경구 아저씨가 창문에 비치는 나무 그림자를 무서워 하는 문소리를 위해 나뭇 가지를 치는 것 처럼 나도 그에게 말도 안되는 부탁을 하고 싶다. -하지만 그는 이제 내 옆에 없다.


그림자에 시달린 밤을 보낸 후 맞이하는 아침은 언제나 힘겹다. 얄밉게 커튼쪽을 바라보면서 세수하러 무거운 발걸음을 옮긴다. 격정적인 물세례를 뒤집어 쓰고 난 후 거울에 비친 내 모습이 우습다. 봄이 코앞 인데 갑자기 영하로 뚝 떨어진 날씨가 미워진다. 그저께 보다 한겹 더 껴입고 식빵 한 조각을 물고 가방을 든다. 오늘은 좀 많이 돌아다닐것 같아 튼튼한 운동화에 내 발을 맡긴다. 오른쪽 발 끝을 통통거리며 아무생각 없이 잡은 현관문 손잡이가 낯설게 느껴진다. 온몸으로 받아들인 아침공기는 내 볼을 톡톡 깨뜨릴듯이 차갑다. 그냥 피식 웃음이 나온다. 유난히 추위를 잘타는 사람인데 목도리라도 챙기라고 그에게 말하고 싶다. 하지만 그는 이제 내 곁에 없다.


오전에 강의가 다 끝나고 서점으로 향한다. 사야할 책과 동생에게 부탁받은 책. 검색대에 스무개 정도 되는 글자들을 입력하고 가볍게 클릭클릭. 모니터 아래에 있는 작은 입이 서가번호와 위치가 표시된 길다란 종이를 끼릿끼릿 소리를 내며 토해낸다. 서점에서 책을 찾는다는 것은 꼭 보물찾기를 하는 것 같다. 위치를 미리 알고 가는 것인데도 불구하고 찾았을 땐 약간의 성취감까지 느껴진다. 두 권의 책에 대해 계산을 마치고 느긋하게 서점을 둘러본다. 몇달전에 읽다가 만 소설이 생각난다. 어느 카페에 비치된 가벼운 소설이였다. 서점 안에 있는 의자에 앉아 주욱 읽어내려간다. 내 앞엔 검은색보다 흰색 머리카락이 더 많은 할아버지가 앉아 돋보기 안경을 들었다 놨다 하시며 책에 빠져 계신다. 제자리에 책을 꽂고 소설 내용이 머리에서 빠져나가듯이 나도 서점을 빠져나온다. 이 책에 대한 감상을 그에게 알려주고 싶었다. 하지만 이제 그는 내 옆에 없다.


근처에 커피전문점이 보인다. 점심시간이 지난 후라 한산한 편이다. 밑도끝도 없이 달달하고 진한 핫초코에게 위로를 받고 싶었다. 좁은 창문 사이로 햇살이 드리운 구석진 자리에 생크림이 몽실몽실 올려진 핫초코 머그잔을 내려 놓았다. 며칠전에 이력서를 보낸 회사에서 면접을 보라고 전화가 왔다. 무성의하고 낮은 목소리가 수화기 너머로 지루하게 들려온다. 회사 위치와 필요한 서류들, 시간, 도착하면 누구를 찾으라는 것 등등 나는 연습장 한귀퉁이에 대충 깨작깨작 거리며 전화 건 사람과 비슷한 목소리로 대답을 한다. 전화기를 접고 햇빛에 기대 팬을 들어 며칠전부터 머릿속에 맴돌고 있었던 것들을 꺼내어 두서없이 지저분한 글씨로 적어 내려가기 시작했다. 다시 읽어보니 어디서 읽어본듯한 일본 연애소설같은 어투, 18세 여고생 같은 유치한 감수성이 담긴 표현, 뻔한 소재들로 넘실거린다. 에라 모르겠다. 그에게 짧은 편지를 썼다. 하지만 보낼 수 없다. 그는 내 편지를 받을 수 없을 만큼 멀리있다. 이제 내 곁에 그는 없다.